这个饱含郁闷的初冬，北京照例灰朦朦，天空颜色不明。方从安徽回来，不幸遭梁上君子光顾，笔记本电脑和数码相机不翼而飞，痛惜七八月份在神农架原始森林螺圈套拍的照片，还有我在考察14个省(包括新疆、青海和西藏)拍摄的资料片。美丽的纳木错、雅鲁藏布江和西藏野毛驴永远地随同笔记本电脑去了。

带着这样的郁闷出发，从北京飞往福州，心想到了南国郁积的坏心情便会释散些。果然，走出飞机舱门，南国明媚的阳光满目一新，从机场到福州城的高速路两旁，青葱的植物令人如回春季，温暖含有一缕柔凉的空气，弥漫着森林之省的旷世清新。

在福州小居一夜，就去往宁德市的霞浦县。霞浦县地处台湾海峡西北部黄金海岸，恰等分中国海岸线，距台湾基隆港126海里。此地看上去经济开发为时不久，植被茂密的丘陵如波起伏，河流清悠悠地携着漫长的岁月流淌。河山之间，青砖黑瓦的村落，守望着远古的风情。霞浦也是畲族的居住地。

我拿霞浦与青藏高原相比，它有着海边的自然之美。在霞浦，意外地遇到一位文友，散文作家林文钦。很多年以前，我们在《散文百家》的颁奖会上相遇。于是席间，举起杯盏里的花雕共饮，并且还提起另一外散文作家张艳蕊。往事已然，在霞浦温柔的冬天的空气里，品尝霞浦的名贵水产香鱼。哦，香鱼，我是第一次见到它，它如北方的白条子鱼，略长和宽厚，阔口低垂，有利牙。此鱼稍经腌制，微咸，文火小煎或焙烤，肉结而香。我说的是，鱼香非烹饪之香，香鱼的肉中，含着野鱼的淡雅清香。就慢慢地品，饮着温热了的花雕，南北奔波的长旅化为悠然的品饮时光。

林文钦生着南国的清秀面庞，肤色稍偏棕色，这是标致的南国长相。文钦兄告诉我，香鱼来自杨家溪，此溪位于太姥山西南侧，牙城镇的西北部，原名南洋坪，自北宋名将杨文广“平南蛮十八洞”之后，得名杨家溪。香鱼只出杨家溪，地方亦称鲥鱼，在日本与台湾誉之淡水鱼之王，中国地方人士喜焙烤成干食用。

神奇之至，香鱼乃一年生鱼类，杨家溪河段便是香鱼的天然产卵场，每年立冬，雌鱼至此产卵，尔后返海至死。次年初，年幼的香鱼溯流而上，夏秋时节成熟。香鱼大不过四两，喜清激流，入死水或遇洪水，数日即死。香鱼也是集体主义的鱼，群集游翔，不食俗饵，其在亚洲的日本、菲律宾、朝鲜和中国台湾的淡水与海水交汇的溪流中生存。食史之中，中国大陆亦只浙江、江苏和福建见其踪，如今清溪之中野生香鱼，则唯有霞浦杨家溪。