说前两年北京流行这样一句话：谁难受谁自个知道！接热线电话，似乎就是倾听对方诉说自己难受的感觉，诉说他(她)在生活中感受到的困惑或苦恼。也许是天性使然，或是职业习惯，我喜欢这种冥冥时空中我们的心灵息息相通、相互述说、相互倾听、共渡患难的感觉，我也尽力去感受对方所表达的各种难受的感觉，失望、愤怒、悲伤、犹豫、压抑、……

当然，挂断电话后，一般我会马上回到自己现实的世界里，但有时候也会长久地沉浸在对方的情感世界中，尤其是那些有着特殊生活经历的朋友。至今仍难以忘怀。那名因为受到周围同学的人身攻击而封闭自己的高三女生，今年高考不知怎么样?那个陷于去留的矛盾中，与男友及男友的另一女友三人同居一室痛苦异常的年轻女孩，不知是否已开始属于她的新的人生?那位遭受丈夫精神虐待，受强迫观念困扰的青年妇女，不知现在生活是否有所改善?……

她们告诉我，她们觉得身边的人们都难以理解自己，所以遇到诸多的心理困扰，她们也就不愿向身边的亲人、朋友诉说了。长期痛苦的积累和沉重的压抑，折磨得她们常常喘不过气来，于是生活便成为炼狱。无意中得知这个咨询热线的电话号码，她们就把求助的热切希冀几乎全部寄托在电波中。这给我很大的心理压力，在接热线的初期，我常是一种诚惶诚恐的心情，惟恐自己的年轻、资历不足，难以承受对方的一片信任和热情，或是贻误对方的心理疾患。把这种心情与同行朋友交流，一位朋友的话点醒了我；在这寂寞的夜晚的一个电话，你只是他漫漫人生旋途中的一个匆匆过客，不要把自己想得那么伟大，你尽力就行了。对他来说，他获助的愿望更多的是希望得到你的倾听和理解，自立自强最后还得靠他自己。开始时，我听了释然，但转念一想，在我这短暂的理解之后，他再回到他的现实生活中，仍然缺乏理解呢?而且，我们这种遥遥空间的距离，彼此看不见对方，只能通过声音的传递，更多的是靠想象和揣测，在多大程度上我算真正理解他呢？我的“理解“，对他的生活，会有多大的帮助呢?……

所以，在后来的电话中，我都会谈到一个内容：多和你身边的亲人朋友沟通交流吧!也许这样做会很困难，特别是在我们这个不习惯表达内心情感的社会文化里。但只有他们才是你最持久有力的支持。

我的生命中曾有过一段很黑暗，几乎完全逃离人群、封闭自己的日子。那时候，青年学者周国平的一段话让我非常感动。他说：被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值。我常常在自己心中念叨这些话，从中汲取着修复心灵的力量，平息和化解着心中对生活的怨气。在这段与自己命运和解的历程中，我深深体会到一直默默在旁注视和关怀我的家人的爱，我慢慢学会着对生活少些奢求和埋怨，而多些感激和欣赏。

随着成长，我还发现，让人理解自己固然是重要的，但首先是自己理解自己。其实，理解自己就是接受自己、肯定自己。许多成功人士都有类似“走自己的路，让别人去说吧“的豪言，其中渗透的是份深深的自信，他的心灵有足够的容量来承受一切生命的赐予。但当我们心灵的成长还未达到如此的成熟和充实时，我们就非常需要他人的理解了。我们更多的是从外界获得肯定自己的勇气和力量。当得不到时，我们会很痛苦。许多心灵痛苦的呻吟正来源于此。对于他们，我想，不应该是同情或是嘲笑，除了一份理解和尊重，还应是深深的信任和等待。那痛苦的声音是生命成长的号角，总有一天，这个生命会积聚他生命中所有的能量，焕发出美丽的光彩。

难受的感觉其实没什么不好。朋友，除了你自己知道，除了让我知道，为什么不让更多的人知道呢?