我对乡下浓汤情有独钟

说起来我对乡下浓汤可算是情有独钟。最初品尝到这个汤应该是在上世纪八十年代初，刚刚改革开放，什么都在改，连餐桌上的汤也在改。和那道汤有缘，喝了就忘不了了。再喝冬瓜汤鸡毛菜汤什么的，就觉得没味。后来心血来潮，就试着自己做，洋葱、沙司、土豆、红肠等等一锅乱煮，尝尝，差不多就是那意思了，好像并不难。

家有来客，我就请人家喝乡下浓汤。反映褒贬不一。批评者的意思是，假，味道不纯，不正宗。好多年过去了，乡下浓汤早已成了一道家常菜，哪儿都有。说实话，喝得越多，也就越糊涂。汤的味道真是千差万别，甚至连内容也可以全然不同。那么，正宗的究竟是什么样的呢？没有答案，找不到。

有个夏季，炎热。我窝在一间杂乱不堪的小屋里赶文章。为了省时省力就煮了一大锅乡下浓汤，一日三餐几乎就喝汤。一位朋友突然跑来看我。朋友高大魁梧，但是面色很菜，我问怎么回事，他说胃病犯了，简直不能进食，好几天了。我说不吃怎么行。餐桌上刚好还有汤，我就请他喝汤。喝了几口，他的眼睛就亮了，大叫开胃，好喝。我说是本人的厨艺。他说老兄看你家务活样样不会，想不到居然藏有这么一手。

几天后朋友又来电话，听他的声音还是虚弱，就问他是不是还胃痛。他说不是胃痛，是和老婆吵架了。他告诉我那天回家之后，就要他老婆做傅星的汤，但是他老婆怎么做都做不了傅星的汤，于是他就大发脾气，夫妻大吵。我说不要吵不要吵，就把做汤的选料和程序又复述了一遍。但是他在电话里吼：就是这么做的！前天做！昨天做！今天做！就是没你那个味道！

真是太好笑了。又想，到底是什么原因竟然让我的汤无可复制了呢？后来似乎想明白了。大热天，刚好冰箱又坏了。我是上午十点钟做的汤，中午喝了半锅，朋友下午四点左右来我这间破屋喝剩汤。也就是说那半锅剩汤，在高温下发酵达六小时之久。看来有些特别的味道就在于发酵，在原理上大概就如同制作臭豆腐和霉千张差不多，要有发酵，只不过程度不同罢了。

现在，乡下浓汤之于我肯定是招待客人的菜谱首选。亲操刀俎，旺火煮汤，大厨风范。管它正不正宗。只是不再敢馊它六小时了，那也太美味了，而且人家夫妻恩爱，开开心心来我这里喝汤，回去后一不小心吵架了怎么办？