那一年的秋天，我在北京，为一些厂家办理科技推广证书。每天，在宾馆与分管部之间来来往往。一个人，有一些孤单。不得不做的琐碎工作，有很多无聊。

那是一个晴朗的下午，北京最常见的秋日午后。天空很蓝。空气中有灰尘的味道。下了公车，低着头奋力地走着，很久才发现错过了我应该去的那个路口。转身走向街对面时，撞上了他。他轻轻地扶住我的手臂，笑着说：赶飞机呀，宝贝。皱一皱眉头，我还是礼貌地说了一声：对不起。实在是不喜欢北京人这种加了润滑油的语调。抬头歉意地看看人家。不是坏人的样子，咖啡色的夹克，烟色的长裤，头发蓬松，清清爽爽的样子。只是那种笑，是让人受不了的散漫。

友谊商店附近的必胜客，是我比较喜欢的餐厅。那里的蔬菜沙拉，可以自己调配味道。必胜客里面人山人海。引座员带了我坐下，才发现对面的人就是那个笑嘻嘻的男子。他还是笑着说：“宝贝，又见了。”必胜客一如既往的不为人着想，不管你认识不认识，两个单身的人一定要拼一个座位的。看看门外排的长队，看看对面笑嘻嘻的脸，只好坐下。点了喜欢吃的东西。他始终笑着，看着我对服务生说出我要的东西。然后，好像很神秘地说：“小姐，您一个人吃了一家人的晚餐。”我终于忍不住笑了。是呀，很少有人看到我点餐会不奇怪。事实上，我只是要了，未必吃得进去。我喜欢一个人的时候对自己好一些。即使是满桌饭菜等我的假象。看着那么多的食品我会觉得温暖。如此而已。

一顿饭，一直听他天南海北的说。我的天，他是我见过的最会说话的人。他的话中不断的夹杂着一些英语出来。我奇怪地说：你不会只说国语？不会的词组我可以教给你。他笑了，那笑容竟有些落寞。他说自己二十二岁出去，三十几岁回来已经没有任何亲人。有的只是家里的老房子。这次，如果走了，可能也不会再回来了。老房子也想处理掉。知道我来北京次数虽多，玩的地方却很是单一。他自告奋勇的带我出去玩，说是顺便跟这个国度告别。那是我最快乐的假期，我们走遍了北京的每一个角落。在秀水街讲价，在琉璃厂为他的朋友选购礼品。在故宫跟着别人的旅游团听解说，还凑在最前面问东问西。租了自行车去颐和园，然后累的坐在颐和园的门口发呆。

玩遍了北京所有的景点，我们开始玩一个游戏。去菜市场买菜、把他的旧电视拿去修理。好像一对浸淫在人间烟火里的夫妻。

他说陪我忘记中国好吗。他说陪我留下关于中国的最细碎的记忆好吗。他说，我们这样享受着人生也好。好像我们已经在一起，过了几十年。好像在一起，过了几十年。每天在那个人声鼎沸的四合院里醒来，看着阳光把窗上的灰尘映照出来。洗干净脸去做两个人的早餐。互相喂着吃完。牵了手在北京的边边角角游走。渴了去喝一杯浓厚的酸奶，用白白胖胖的瓷瓶装的那种。饿了去吃爆肚，加了很多很多的醋给他，看他大声喊：“你谋杀亲夫阿。”笑的象一朵菊花。一起去我们都喜欢的必胜客，要我们都喜欢的沙拉。放很多的调味酱。闻到比萨温暖的香气。夜了，一起坐地铁回家，靠在他的肩膀昏昏欲睡。好像已经，跟这个人一起，生活了很久很久。知道他煎鸡蛋的时候只要一面。知道他喜欢酸的味道。知道他每天早晨有一点忧郁。还知道，他笑的时候嘴与鼻子之间有一道纹路。很浅很浅，用手，可以触摸到的纹路。那纹路，在他入睡的时候，也可以触摸到。他睡了的样子，象婴儿。偶尔，还会轻轻的皱眉。

是幸福吧。我不知道。是不是有一些人生，每天如是。这般琐碎。却，这般平和。是不是有一些人，可以这样的守着他，看着他入睡，看着他醒来，不用计算分离的距离。

给他送机票的人敲门的时候，我们才发觉原来幸福这样慌慌张张。他突然变得不再风趣，不再口无遮拦。走的前一天，他带我去三里屯朋友开的一个酒吧。里面暗暗的，音乐暗淡无光。周围的人群那么陌生，他的脸庞在昏暗的灯光里渐渐模糊。我看不清他的面目，就象看不清我们的未来，或者，我们从来也没有过未来。那天的血马利格外的刺激，他醉了，鲜红的汁液倾倒了一些在桌上。伏在桌子上看着我，他低声说：跟我走吧，跟我去吧。我傻傻地笑着，说不出话。我从来没有告诉他我们没有将来。我要留在生活在小城的父母身边，照顾他们终老，这是一个从小被收养的没有家的孩子，必须要作的事情。我没有告诉他，因为那两个遗弃我的人，我拒绝婚姻，甚至，拒绝爱情。为什么要说呢。很多人，很多的人，只是生命里的过客。我可以很轻易的忘却的。因为我的心，空洞无物。陪你一段路，只是因为你我，都是没有家的飘萍。

他的朋友走过来，看看他看看我，摇摇头又走了。就这么坐着，看他的眼睛，晶莹有泪。那么绝望无助。那是我第一次在一个男子的眼中看到这种绝望，深深的，象最深层的大洋底，寂寞了千年的岩石。

第二天，早上九点，他离开北京，离开中国。我没有去机场送他。留在宾馆收拾行李，打道回府。退房的时候，总台给我一个信封，里面有一把钥匙，还有他独特的字迹。――我没有卖掉房子，想留下一个可以回头的码头。如果你肯，明年我会回来。你肯吗？

那一刻，有泪涌下，在北京凉凉的风中，在秋天。

没有再回那座四合院。那钥匙，始终在我的项链上，日久，成了一个独特的装饰。还是喜欢必胜客的味道，一个人，坐着，对着满桌喜欢的味道。呼吸那些经年不变的比萨的香气。我以为我可以遗忘。却每每能发觉一些琐碎的记忆，事关口腹，无关未来。