熟睡中的人最讨厌被吵醒，因为很有可能在那一刹那，一个美梦正在如火如荼地进行着，突然戛然而止，实在是太扫兴了。手机铃声，往往扮演了这个最扫兴的角色。某日清晨，我正在睡梦中，突然一条短信的到来，将我从梦中硬拖了出来。一看，原来是过去的高中同学。她问我：“爱情怎么才能保鲜？”

尽管我在平素里经常就这方面的问题表达看法，劝导他人，但这种单刀直入的提问还是让我非常为难。于是，稍微想了一下，睡眼朦胧地回复短信：“爱情无法保鲜，要想不全部变质，那就得加防腐剂做成罐头，这个过程就叫婚姻。”对于这个回答，我还比较满意，听起来很像是王家卫电影里的台词，有点意思。

过了一会，短信又来了：“什么样的人最适合在一起？和付出多的那一方在一起，还是和有共同爱好的在一起？”我想她大概碰到情感困惑了，于是半开玩笑地回答道：“等到哪天，你愿意为这个人生孩子，那他就是你的真命天子了，至少你自己不会后悔。”对方沉默了。

很显然，当用比喻的手段来描述感情问题时，往往会陷入到一个接着一个的思维怪圈里。因为你用的是一个比喻，于是对话双方都开始用比喻，大家都在天上飞，就是不愿意脚踏实地谈问题了。那就让我们在比喻的基础上谈谈爱情。

爱情能保鲜吗？我的回答很简单：当然不可能。这并不是所谓的“审美疲劳”带来的后果，而是一种规律。新鲜的蔬菜，刚上市时都是水嫩水嫩的，而且为了增加视觉效果，还会往水里沾沾，看起来是不错。但时间一长，难免要变质，所以只好做成罐头，多少能保留点营养。婚姻是爱情的罐头，它能保留70%的爱情，而如果不做成罐头，可能一点都保留不下来。但千万不要以为罐头就是保险箱，能够锁住一切，保留这仅剩下的70%爱情。一个三十年的罐头，有谁还会觉得美味可口呢？但很多罐头的确维持了几十年，究其原因，无非是典型的凑合心态：已经在罐头里待了那么长时间，早已光鲜不比从前，跳出罐头，还能遇上第二春吗？所以，谁要想砸碎几十年的罐头挺身而出，实在是需要一些勇气的。

以上便是用比喻谈爱情的基本形式。中国人讲究“悟”，凡事点破了就很没有意思了。于是，写完这段话后，我真觉得不应该解释什么叫“爱情的罐头”，自己去“悟”，那才是最佳的。