两人同居，发生的故事也许永远只有一种，而独眠，是最有可能发生多版本故事的。

荒郊野外的独眠，往往最惊心动魄。蒲松龄笔下的赶考书生，夜宿破庙，便常遇见女鬼或狐仙，几率之大，让人几乎怀疑鬼狐世界人口高度膨胀。女鬼和狐仙本来是可怕之物， 然而到了蒲松龄笔下，无不变得千娇百媚我见犹怜。而书生也往往由惊惧，而喜，与鬼狐两情相悦，缱绻缠绵。所以，少年时，独眠中，往往竟对女鬼狐仙有所期许，一种又惊又怕的等待。但终于什么也没有遇见过。同样是荒郊野外的独眠，武松却没有那么幸运，他没有遇到娇媚的狐仙，却碰上了一只老虎。好在他一身蛮力，一只老虎，却也成就了一代英雄。可见，荒郊野外的独眠并没有想象中那么可怕，反而可能有妙不可言的人生际遇。

在别人家的独眠，则往往比较尴尬。懵懂少年贾宝玉独眠秦可卿香卧，不觉堕入太虚幻境，胡思乱想，梦中与秦氏云雨交欢。醒时，因精湿却起身不得，袭人偷偷拿来中衣换上，方才起床。情场浪子振保独眠在朋友王士洪家中，经不住红玫瑰的娇艳，与朋友妻娇蕊互相诱惑，演出了一段男欢女爱的肉欲。可见，在别人家独眠，人的心理往往来得比较微妙，容易产生犯罪式的放纵与堕落。特别是家中有漂亮老婆的，一定不要挽单身男子留宿，即便是产生贾宝玉式的意淫，毕竟也将让对方从此陷入不安，朋友越来越疏远。如果由意淫而真淫，朋友变仇人，那就更得不偿失了。

在自己家的独眠，是一件可怕的事情。如果老婆和自己吵了架，赌气带孩子跑回了娘家，倒可心安理得，享受几天清静。如果老婆毫无理由深夜才归，或编造谎言在外留宿，几乎可以断定这个男人头上的帽子正在或已经改变成了他不希望看到的颜色。这条经验已经武大郎等先贤证明为颠扑不破的真理，大家千万小心。

俺自从娶了老婆，在老婆的如胶似漆下，已经八年几乎没有享受过独眠的待遇。前些日子出差到南方某城市，本来俺和领导同要一间标间即可，但领导声称他睡觉打酣，怕影响俺睡眠，开了两个单间，于是俺终于有了独眠的机会。半夜，正就以上的独眠故事胡思乱想之际，突然床头的电话响起。俺纳闷：俺在这城市不认识谁呀！电话里传来一个娇滴滴的声音：“先生，需要按摩吗？”顿时，俺的脑子里女鬼、狐仙、老虎等一一闪过，终于觉得自己没有武松打虎的力气，赶紧把电话放下。领导那边情况不知怎么样，第二天，俺看他两眼通红，精神懈怠，看样子打了一夜的老虎。可见，独眠总是有故事发生的。(玫瑰水手)