张爱玲曾经教导我们说：一个男人一生中需要两个女人，一个是白玫瑰，另一个是红玫瑰。我全然不顾自己已年近半百，依然以中年少男的欲望，去追求这两种花道。我期望太太的花期如此巧妙地出现奇迹，让这两朵玫瑰代表她一生的两个角色：红玫瑰赋予她的是情人般的激情，白玫瑰赋予她的是母亲般的圣洁。如果太太兼容了这两种玫瑰的品性，你就是世界上最幸福的男人。

我的太太扮演的重要角色，正是让所有男人都感到厌倦的“厨娘”。我们家里自从太太主厨以来，一些时尚吃法不断被引进，这里总结为“三野”：野粮、野菜、野汤。惟独没有女儿盼望的野炊。

没想到这种时尚美食，竟是我昔日的“忆苦餐”。漫山遍野地寻找野菜，是我少年时代的课余爱好。雨后的山坡上、石缝里，大耳朵的“地展皮”一捡就是一竹篮，这种地衣的滋味比黑木耳鲜多了。如果吃不完，就提到集市上换钱。那时候，我的身材百分之百地凸现骨感美，我父亲却硬拽着我去一家药材店给我开了一副壮身子的补药，他以为，吃了补药我就有劲挑大粪。

以前，父亲逼着我壮身子，现在，太太又逼着我减体重。我被他们折腾得没有一点食欲。我们的餐桌上，整个春季天天少不了一种“枸杞尖”，这种野菜俗名“狗尾巴”，据说是补肾的。吃了这种野菜后，还真有些变化，夜间撤销了一趟跑茅坑的苦差，与“某某肾宝，他好我也好”说的一样。只是第二天再次面对“狗尾巴”菜时，直想吐苦水。

去年清明节，太太和小姨子回故乡为岳母扫墓，祭祀之后，她们姐妹兴致勃勃，四处采撷野菜。姨妹是“高楼阶层”，平日总是断水，谁知那天她走时未拧紧水龙头，那天的水管突然得了“高血压”，不仅把自己的房子淹了，而且把楼下别人的新婚洞房也挂上了庐山瀑布。事后我给她们算了一笔经济账：如果不摘野菜，如果及时返回，如果用这笔赔偿费购买野菜，恐怕用火车拉一年也拉不完。我无数次地抗议，甚至于强烈抗议，都改变不了太太的苦心。我只好颠覆她厨娘的位置，亲自主厨。那天买米，太太自己跑上去过秤，一看自己的体重增加了0．5公斤，超过了她设防的紧急水位，她终于知道了我的险恶用心，让我下了岗。衡器呀衡器，该你缺斤少两的时候咋就认真起来了呢？

女儿是我惟一的援兵。她说减肥不一定要吃野菜，还可以用“吻”。原来“魔鬼辞典”上说：吻，一种可牵动身体219块肌肉，消耗12卡路里热量并交换口水的口腔运动。一个月如果坚持接吻一万次，可减肥5公斤。显然这个减肥秘方我是没有办法实施的，女儿以为她老爸是张艺谋哇！一个既做不了厨娘，又做不了张艺谋的男人活得有多冤枉！也许，心拒绝的是白玫瑰，胃拒绝的是红玫瑰，这难道说是玫瑰的过错吗？